2001年1月16日微風(fēng)多云
莫泊桑在一生里說，我覺得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路。
有時(shí)候，當(dāng)下是那么美好而堅(jiān)牢，不是彩云與琉璃，只是一塊處于恒零下溫度的冰塊，不散不脆，過去與未來都無法侵?jǐn)_它的寧靜。我和郭發(fā)只是靜靜依偎，什么也不說，什么也不想。我們坐在七一廣場的長椅上，上面落滿了灰塵。冬日那樣寂寥，已經(jīng)沒有孩子會放風(fēng)箏了。他早上送給我一條圍巾，是他花小半個(gè)月工資從百貨市場的奢侈品專柜買的，是非常昂貴的羊絨毛。他會一種獨(dú)特的系法，可能是因?yàn)樽约菏瞧薰ぃ冶凰壍孟駛€(gè)輪胎似的?！澳闶终姹?，郭發(fā)！”“好了，輪胎，你現(xiàn)在可以往前滾了。”郭發(fā)的嘴角生出層層細(xì)波皺紋，露出好看的笑容，睫毛微顫。生銹的金屬在發(fā)出咯咯的賤笑——是他在故意討我的打了。
“咚咚咚！”急促又尖銳的敲門聲。
齊玉露耳邊響了機(jī)關(guān)槍似的，心也跟著一陣突突，她連忙放下手中《漫長的告別》，小跑過去開門：“誰呀？”
“我，還誰？！”
齊玉露真聽不出是誰，緩緩打開一條門縫——那是一個(gè)非常“精神”的女人，東北的語言里，精神可是比美麗漂亮更加上乘的夸贊，楊美玲青色的細(xì)紋眉昂揚(yáng)著，下頭，是一雙涂了黑眼影的吊梢眼，她穿著一身及膝的貂皮大衣，露出兩截穿絲襪的細(xì)腿，指尖，還夾一支煙，整個(gè)人又壯又瘦，很矛盾，她一開口，嗓子是啞的，不細(xì)聽，有些像男人：“玉露，有火嗎？”
齊玉露瞇上眼細(xì)看，發(fā)現(xiàn)她的一頭天然亞麻色頭發(fā)垂在肩頭，門外的風(fēng)吹起那美妙的層次，她恍惚著打開門，從兜里掏出一盒火柴：“五姨，你來了？”
“你家真難找，挨家挨戶敲，我手指頭都要骨折了，”楊美玲放下挎包和外套，光著一雙腳，重重跌坐在沙發(fā)里，喉嚨里響起一陣劇烈的咳嗽，可又堅(jiān)持點(diǎn)起煙，煙堵住肺部的起義，她痛苦又舒服地一皺眉，抬手往空的煙灰缸抖灰。
齊玉露以為郭發(fā)是她見過最能抽的煙鬼，今朝見了這位，心里的榜單，可要換換人了。
“五姨，我爸上回給我說你得氣管炎了？咋不戒煙呢？”齊玉露動(dòng)作麻利，忙去沏茶切水果，轉(zhuǎn)身給齊東野打電話，再從衣柜上拿出那束之高閣已久的小木盒。
“抽吧，這東西抽不死人，我不惜命，時(shí)候到了，該死就死了，你看你徐叔一輩子，不抽不喝酒，老老實(shí)實(shí)，喝一頓酒就叫人給殺了，身上沒幾個(gè)錢，皮夾克里就有我一張照片，我估計(jì)那兇手都覺著挺好笑，”楊美玲的手停在唇邊，瀲滟的眼，落在齊玉露懷里抱的東西上，“你說，人有時(shí)候是不是得信命？”
齊玉露把那東西交給她，上面蓋著一層織金的布：“這骨灰盒是金絲楠木的，配得上徐叔，我爸說得鋪金蓋銀，下葬的時(shí)候風(fēng)光?！?br/>
“不整那些說法，我就把他放我床頭，放我店里，給我鎮(zhèn)著場子?！睏蠲懒岚押凶臃磐壬希袷菗崦恢回?，風(fēng)輕云淡。
“五姨，多少年沒回來了？咱太平變化大吧？我剛回來的時(shí)候都差點(diǎn)沒認(rèn)出來。”齊玉露寒暄著，她們之間，還夾雜著陌生。
“我早該來，你爸說怕我嚇著，說人死都死了不著急，我怕啥，我能怕啥，我怕的就是我那發(fā)廊沒生意，不賺錢，”楊美玲說得口渴，只好又灌一口煙，“那啥，你爸呢？”
齊玉露摘下眼鏡，坐在楊美玲身旁：“我爸出去鍛煉了，一會兒回來?！?br/>
“還鍛煉呢，老胳膊老腿兒的，還折騰呢，”楊美玲一笑，環(huán)顧小屋四周，連電視機(jī)上裝零錢的鐵罐子都擦得锃亮，“你爸挺立整啊，跟以前你媽在的時(shí)候沒兩樣。”
楊美玲回手撫摸著齊玉露的短發(fā)：“咱們老楊家，黃頭發(fā)遺傳，我一個(gè)，你一個(gè)，還有你六姨一個(gè)?！?br/>
這觸摸讓齊玉露戰(zhàn)栗，好久沒有年長的女人對她這樣溫柔了，母親在世的時(shí)候，這種溫情時(shí)刻也屈指可數(shù)：“我還有六姨呢？”
“嗯呢，你姥姥生太多了，后來養(yǎng)不起了，就把那孩子給人了，我小時(shí)候可愛抱你六姨了，小頭發(fā)焦黃焦黃的，我可舍不得了，找了好幾次，后來就沒有信兒了?！睏蠲懒嵝Τ鲆荒樇?xì)細(xì)的褶子。