確診了骨癌之后，父親齊東野無力支付我高昂的手術費，將我灌醉了酒，扔在了太平城郊的雪原，那是我第一次喝酒，喝酒令我腿部的疼痛慢慢麻木，我知道，他并非完全殘忍，他想讓我沒有痛苦地Si，等我Si掉以后，他就可以向別人說是小孩子貪玩夜不歸宿，被凍Si在大雪里，如此結局，只是氣候的悲劇，誰也不怪不得。那時的我從未想到有朝一日會被遺棄，我像游魂一樣滿身是雪，爬進了紅頂教堂，被神父收留，那陣子，我學會了很多基督教歌，也第一次遇見了郭發(fā)，我給了他金箔巧克力糖，他有一雙好看的眼睛，睫毛像蝴蝶，見了人，卻不安地抖動。后來，一個叫潘崇明的男人走進了我的生命，他是省城的人民教師，和病弱的妻子始終沒有孩子。那是一對安靜的夫妻，見我也安靜，便收養(yǎng)了我。他們在有一幢漂亮的房子，書房里擺滿了不計其數的書籍，客廳中間還有一座壁爐，讓我誤以為走進了童話的世界。幾個月后，他們還是知道了我患病的事實，卻只是淡淡一笑，竟然愿意供我化療，讓我念書。媽媽給我取了新的名字，叫潘靜深。爸爸是個溫柔的男人，信佛，眼里總是透著悲憫，還喜歡藝術，常常教我吹口琴，不惜把自己浩如煙海的書房給我當游樂場。幾年后，我漸漸驕縱起來，在思念親生父母的一個夜晚出逃了，一個人乘著火車回到了太平，熟悉的雪原和冬天，我對齊東野好像沒有了怨恨，那個冬天，雪像火一樣，燃盡爸爸的生命，我見到了爸爸的尸T，新鮮的，被削掉了半個腦子，恐怖如斯，在離他尸首不遠的地方，一個長著蝴蝶睫毛的少年正緩緩地放下手里的斧頭，在他身后，一群年紀相仿的少男少nV正尖叫著抱頭鼠竄，兩個nV孩長發(fā)紛飛，一個男孩跑姿像蛤蟆。我看著郭發(fā)被警察拷上手銬，沖著漫天的夕yAn一笑，好像松了一口氣。
——1992年1月3日齊玉露隨筆
千禧年年十月末，太平鎮(zhèn)迎來了第一場雪。
郭發(fā)向杜建樹借來了車，駕駛室里，彌漫著濃重的汽油味兒，一路上風雪載途，光線寥落。
初雪不大，雪花如絨毛翩翩落下，落在上站不住，一會兒就化了；人們的臉上都帶著驚喜，踩在Sh滑的地面上：下雪嘍！街道上飄著雪花和人們的驚呼。
郭發(fā)開得不快，擋風玻璃上的雨刷利落地劃去雪痕，又立馬迎接新的，不止不休，像是在做一場無用功，他注意到師父更換了懸掛的平安福，換成了一張小小的照片，上面是一個洋娃娃般的嬰兒，是杜楚楚。
齊玉露在副駕上昏昏yu睡：“以后不騎車了嗎？鳥槍換Pa0了？”
轉向燈閃爍，前路忽亮，郭發(fā)憤怒地轉著方向盤，駛入一條泥濘的野路，夾道兩旁，是黑洞洞的樺樹林，他要送她回家，電車已經停運：“自行車氣門芯不知道讓哪個癟犢子拔了。”
齊玉露側過頭，對著車玻璃哈氣，揮著指頭寫下一串連筆亂字，外面的夜sE是幽藍的，細雪靜靜不語：“郭發(fā)？”
郭發(fā)望著無垠的雪野，忽然就陷入了沉思：“嗯？”
齊玉露掩著鼻子，強抑住x口噴薄的惡心“把車停在路邊唄?！?br/>
“你又想使什么壞？”郭發(fā)剎了車。
齊玉露撞門而出，俯身在路邊大口大口嘔吐起來。
“C！”郭發(fā)連忙追出去，“你怎么了？”
齊玉露回過頭：“不知道為啥，我現在越來越受不了汽油味兒?！?br/>
“不能是暈車吧？我開車還行啊，”郭發(fā)走到她身后，輕輕拍著她單薄的背，“那不開車了，我背你回去?！?br/>
齊玉露抗拒他：“你離我遠一點兒，你身上有味兒?！?br/>
“行，那你緩一會兒，”郭發(fā)不知所措，退到一旁，望向天空，幽幽的天上看不見月亮，也不見一顆星，他努力去找，脖子都有些酸痛，忍不住發(fā)牢SaO，“你好像越來越嫌棄我了?！?br/>
郭發(fā)回過神盯著她——齊玉露只是一味大口地呼x1著新鮮而凜冽的空氣，柔軟的發(fā)絲隨風而起，都飛向自己，她的頭發(fā)一直沒有剪，已經快要垂肩了，他回想起兩人初識的時候，那時的齊玉露好像是另外一個人。
郭發(fā)轉頭回去，脫了外套，從后座的網兜里拿出一個飯盒：“我?guī)熌缸龅?，雪衣豆沙?！?br/>
微微金h的面團上，整齊排列，嬰兒的拳頭般大，上面撒滿如雪的白糖，煞是可Ai，齊玉露驚異地看著：“我還從來沒吃過?！?br/>