一個(gè)響晴的冬日，中原街，契訶夫咖啡館。
郭發(fā)坐在靠窗的位置，他脫下厚重的羽絨服，露出里面那夏日的行頭，幾個(gè)月的擱置，褶皺未生，嶄新依舊——深褐sE休閑西裝里面配高齡黑毛衣，蹬棕sE雕花皮鞋，腳上多套了三層棉襪。他專程去理發(fā)店剪了頭發(fā)，還修了臉，堅(jiān)y的發(fā)絲被摩絲理得柔潤(rùn)，手腕上，是父親郭震留下的手表，據(jù)說(shuō)是上海牌手表，當(dāng)時(shí)可抵一個(gè)工人四個(gè)月的薪水。
他的全身上下布滿長(zhǎng)輩的饋贈(zèng)和遺物，每個(gè)毛孔都背負(fù)使命，被悶得緊張得冒汗，他一個(gè)人打量著四周，年輕的男nV挽著手在輝煌的旋轉(zhuǎn)門處進(jìn)進(jìn)出出——太平最有面兒的約會(huì)之地，非這里莫屬。
郭發(fā)點(diǎn)了兩杯熱咖啡，苦而烈，他喝不慣，抿了一口就撂下，索X掏出煙盒，一支又一支地cH0U起來(lái)，煙PGU全都捻滅在旁邊的咖啡渣煙灰缸里——從今天開始，他要改掉在手心里滅煙的習(xí)慣。
齊玉露紅著鼻尖和下瞼，揮了揮眼前的煙霧：“好好的咖啡館，讓你cH0U成天g0ng了?！?br/>
這一次赴約，她足足晚了一個(gè)小時(shí)。郭發(fā)看了看表：“行，暗號(hào)對(duì)上了，齊玉露同志就座吧?！?br/>
“你還真別說(shuō)，你今天真挺像個(gè)特務(wù)的，還是洋特務(wù)，”齊玉露放下手里的東西，連聲說(shuō)抱歉，“你沒(méi)生氣吧？”
郭發(fā)板著臉，眼珠子里掩不住喜悅：“我生什么氣？你這是報(bào)復(fù)我呢?！?br/>
齊玉露心下轟然，端起面前的冷咖啡，卻被郭發(fā)掣住了手：“撒開。”
“別喝，涼了都，”郭發(fā)叫來(lái)服務(wù)生，替她重新點(diǎn)了一杯熱的，“上上回，我不是沒(méi)來(lái)嗎？你好歹還來(lái)了呢，扯平了?！?br/>
齊玉露的手停止了顫抖，低頭看向煙灰缸里壯觀的煙頭：“你不要命了？”
郭發(fā)的耳朵不靈光了，一雙眼睛執(zhí)迷地盯著眼前的人，她的唇上搽了淡淡的口紅，眉宇只見(jiàn)微蹙，結(jié)著團(tuán)團(tuán)愁怨，頭發(fā)也剪短了，看起來(lái)有些陌生。
“你Si哪兒去了，我受傷了，你知道嗎？”郭發(fā)捶著初愈的x口，結(jié)痂的傷口在x腔上，有些發(fā)癢。
齊玉露把一個(gè)牛皮紙袋遞給他：“送給你?！?br/>
“你生日我給你錯(cuò)過(guò)了，你咋還送我禮物？”郭發(fā)沒(méi)接，猛地站起來(lái)，大腿推著長(zhǎng)椅子嘎吱嘎吱響，震驚四座，旁人異樣的眼光聚成一束，要把他們倆點(diǎn)燃，他渾不在意，彎下腰，手掌微微斂起她的側(cè)臉，她的嘴巴里，有青皮桔味兒的清新。
“嚇我一跳，”齊玉露的潤(rùn)唇膏被吃了個(gè)g凈，不尷不尬地拄著下巴，整個(gè)人縮回去，揮手叫他就坐，“郭發(fā)同志你消停點(diǎn)兒，把袋子打開看看吧?！?br/>
郭發(fā)照做，里面是一件雪青sE的套頭毛衣，厚實(shí)鮮亮，針腳綿密無(wú)痕，熱乎乎的，在他粗糙的手掌上還炸出朵朵噼里啪啦的靜電，他咧嘴一笑：“你還會(huì)織毛衣？”
“看你那衣服都起球了，”齊玉露r0u了r0u血sE盈眶的眼，“我眼睛都要近視了，這幾天請(qǐng)了假在家，就織毛衣?！?br/>
郭發(fā)本著不浪費(fèi)的原則，將那冷咖啡一飲而盡，被激得舌頭打卷兒，：“日子還是太好了，都上這兒找苦吃?！?br/>
齊玉露問(wèn)候余祖芬，郭發(fā)問(wèn)候齊東野，他們互相客套著，說(shuō)也算是互相見(jiàn)過(guò)父母了，隨后齊聲發(fā)笑，不敢往對(duì)方的臉上細(xì)看，幾日不見(jiàn)，似乎不太熟悉了。
忽然，瓦連京和一伙俄羅斯洋乞丐魚貫而入，清一sE軍大衣上沾滿風(fēng)雪，每個(gè)人手上都擎著樂(lè)器，透著森冷的寒芒，大的手風(fēng)琴、薩克斯，小的長(zhǎng)笛、圓號(hào)、黑管，個(gè)個(gè)面目黧黑，神態(tài)卻抖擻，像是拿著武器，頗有些打劫的氣勢(shì)。