云知十二歲的時候，沉若棠躺在那張白sE的病床上，身上cHa滿了各種管子，從來都美麗素雅的nV人像是變了一個人，皮包瘦骨，宛若一個行將就木的老人。
沉若棠陷入了長久的昏睡中，小云知趴在媽媽的病床前，窗外的星夜翻轉(zhuǎn)，流云吹動。
那日的記憶連同著媽媽沉睡后的恐慌一起被云知埋進了心里，上了鎖，不敢再打開，任憑它落塵，就像她漸漸變得寡言少語，再也沒有了之前那般小太yAn的模樣，父nV倆的關系仿若隔了一層霧，霧中的兩人背對著看不清對方，只能各自朝著相反的方向漸行漸遠。
云堯發(fā)現(xiàn)云知的異樣時，是在一天出差回家時，家里冷冷清清，失去了沉若棠的家變得不再像是一個家，云知不在家，但那天是星期六。
當云堯找到云知時，她正趴在沉若棠的病床邊，瘦小的nV孩兒對他的到來沒有半點反應，甚至連一聲爸爸都沒有了。
男人這才發(fā)覺，他們父nV倆已經(jīng)有多久沒有說話了呢？
他拼命在外面工作，雖然不會缺云知什么物質(zhì)上的東西，但兩人確實已經(jīng)好久沒有再有過太多的交流。
他們就像是同一個屋檐下的陌生人，明明那時的云知才只有十二歲。
云堯再也不能讓云知笑了，他們之間剩下的只有沉默。
矛盾的真正爆發(fā)是在那年的秋天，海棠花已經(jīng)凋謝了，窗外一片寂寥，沉若棠的病情再度惡化，長期的住院已經(jīng)耗盡了這個家所有的存款，甚至負債累累，醫(yī)生說如果繼續(xù)進行手術(shù)，就算手術(shù)成功，沉若棠以后也只能躺在床上再也醒不過來。
那個宛若海棠一般美好的nV子變成了一個后半生只能躺在床上的植物人，云堯聽到這個消息的時候沉默了很久。
但醫(yī)生還給出了一個建議，拔管，讓病人安心地離開，同時家屬也能減少負擔。
如何選擇，這個問題交給了云堯。
黑夜暗沉無星，男人坐了一夜，眼眶通紅泛著血絲，胡茬邋遢，桌上的煙頭堆了一個小山。
最終，他站在充滿了消毒水的辦公室，躬下身T顫抖著手簽下了自己的名字，一滴滾燙的淚從眼角溢出。
他也曾Ai過那個nV子，她的每一次回眸，每一個笑容，每一寸肌膚，每一聲阿堯，都是云堯不可磨滅的曾經(jīng)，可她最終還是成為了記憶里的那一朵海棠，他不想那朵在他心里最漂亮的海棠花變成枯敗的爛枝。
她啊，最Ai美了呀。
最終的拔管流程是在云堯的注目和門外云知的哭鬧中完成的，當儀器發(fā)出綿長的嘀聲后，云知再也沒有媽媽了。
“我，恨，你?！痹浦薜蒙蠚獠唤酉職?，但在男人出來時，依舊用袖子擦g了臉上的淚痕，幾乎是從x腔里絕望著嘶吼出來這三個字。
她不是小孩子了，小云知知道爸爸喜歡上了另一個和媽媽一樣漂亮的阿姨，也知道爸爸馬上會有另一個妻子和nV兒，但是她沒有，她只有媽媽了。
可這最后的屬于她的，云堯也把她奪走了，她不知道什么變成植物人意味著什么，但只要媽媽還活著，她就還有一個家。