杜以北不是從小就這么憂郁的。是從某一天，或者說(shuō)某個(gè)時(shí)刻起，他就從一個(gè)活潑好動(dòng)的小男孩變成了現(xiàn)在這款半死不活的樣式，沒(méi)有絲毫的前兆，驚呆了那年十八歲的他哥杜以南。
那年杜以南正要高考，跟談了兩年的女朋友也分了，原因是十三歲的杜以北看見(jiàn)了沒(méi)關(guān)好的房門縫里正親嘴的他們，而外出旅游遇到臺(tái)風(fēng)于是提早回來(lái)的爹媽打開家門，看見(jiàn)了佇在房門邊的杜以北滿臉的眼淚。
然后杜以北就憂郁了。
杜以南一直以為是自己把杜以北嚇成這樣的，心存愧疚，于是對(duì)他比以前還要好，就差把他栓褲腰上帶著了，沒(méi)想到適得其反，似乎搞得杜以北更憂郁了。寒假回家過(guò)年的時(shí)候他對(duì)杜以南說(shuō)過(guò)：不用太照顧我，你有你自己的生活要過(guò)。杜以南對(duì)此嗤之以鼻，回以：我你哥，不照顧你照顧誰(shuí)？
照顧誰(shuí)？照顧嫂子啊。哦，現(xiàn)在還不是，但很快就是了。
這些話他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，他知道他哥聽(tīng)不懂的。他不想喜歡他哥，但是他努力了八年，也憂郁了八年，一直到大學(xué)畢業(yè)出國(guó)，沒(méi)有用。也鼓起勇氣告白過(guò)，十八歲生日那天老媽讓他許愿，他吹滅了蠟燭，扭過(guò)頭對(duì)杜以南說(shuō)哥我愛(ài)你。漆黑里沒(méi)有人看得見(jiàn)他的手在發(fā)抖，還好，而且也沒(méi)有人聽(tīng)得懂。杜以南笑著說(shuō)乖，我也愛(ài)你。他也笑了一下，忽然才反應(yīng)過(guò)來(lái)要找補(bǔ)似地，說(shuō)爸，媽，我愛(ài)你們，聲音里有很輕的哭腔，還好，沒(méi)有人聽(tīng)得懂，眼淚沒(méi)來(lái)得及流就被抹到臉蛋上的蛋糕給淹沒(méi)了。他覺(jué)得自己可能是有病吧，有病才會(huì)喜歡自己親哥，但是這病他治不好，所以心情也一直不好，再所以一直就這樣憂郁下去了。
他上高中之前，家里還沒(méi)搬新屋，兄弟倆住一間房，他睡上鋪，杜以南睡下鋪。但他住校，杜以南也住校，只有周末回家睡，杜以南上了隔壁城市的大學(xué)之后就更少回來(lái)了。那些夜晚他睡不著的時(shí)候，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他哥在被窩里擼管，嗓音悶悶的很乖，很性感。性感這個(gè)詞是杜以南教會(huì)他的。不是從色情雜志或者影片里的女優(yōu)男優(yōu)，而是只從杜以南那里懂得的，那些夏天的背心，剛洗完澡的濕頭發(fā)，講話時(shí)的嘴唇，都很直白地告訴他什么是性感。
住宿的中學(xué)時(shí)代，他用學(xué)校的公用機(jī)子給杜以南打電話，十六歲漫長(zhǎng)的變聲期嚇了杜以南一跳，說(shuō)你怎么回事啊，這么久都沒(méi)好，公鴨子似的嘎嘎嘎了大半年了。咱媽沒(méi)給你熬點(diǎn)兒養(yǎng)嗓子的湯水？
他把臉貼在機(jī)子閃爍三分鐘倒計(jì)時(shí)的屏幕上，說(shuō)嗯，哥我想你了。
“想我想的?。俊彼缭陔娫捘穷^笑的聲音特別好聽(tīng)，“那我抽空回去一趟，帶你玩兒幾天？”
他看著機(jī)子屏幕上的十一秒，十秒，九秒，說(shuō)：“你忙完有空再說(shuō)吧，過(guò)幾天不是還要考六級(jí)呢？”
杜以南問(wèn)：“你是不是不高興啊？聽(tīng)著蔫兒蔫兒的。在學(xué)校跟新同學(xué)處得不好？”
他看著五秒，四秒，三秒：“沒(méi)我有點(diǎn)兒感冒……”