我們常把自己的寫作沖動誤以為自己的寫作才能，自以為要寫就是會寫。
錢鐘書
故事開始前約3000年
寬大的案臺，一人在上，萬人在下。案臺上作為族長的青年深吸一口氣，雖然部族現(xiàn)在還不夠強(qiáng)大，但他相信自己會比前任更加出色，總有一天，他會消滅附近的其他部族，徹底占據(jù)這塊肥沃富饒的地方。青年冷笑著……這也是自己取代前任的原因。
早在青年還是一個耕作的農(nóng)民的時候，大家都說青年不是一個普通人。因?yàn)楦改复茉?，但是青年卻能夠以德報怨。小時候，父母毒打他，長大了，他卻供養(yǎng)父母。然而只有青年自己知道，道德是不會給予人如此大的能量的，而野心卻可以。漸漸的，村子里有了矛盾，大家都會去找青年做仲裁，而青年也不負(fù)眾望地總能給出公平的解決方法。于是，大家都說，青年是一個賢才。
同樣被冠以賢才這個詞的部族首領(lǐng)聽說了這些，便召見了青年。青年的確才貌出眾，面對首領(lǐng)的各種問題，都能侃侃而談。于是，首領(lǐng)也覺得，青年是個賢才，如此賢能的人，顯然不能繼續(xù)留在部落里了。因?yàn)榇蠹叶贾?，首領(lǐng)的兒子是個只會玩的廢物，和青年比起來，這樣一個人根本沒有可能繼任首領(lǐng)的位置。于是，為了讓自己的兒子順利繼位，青年被流放了。
他去耕田，去打漁，甚至去做一點(diǎn)小生意，很快，耕田的，打漁的，做生意的人都知道，有一個青年，不光有才能，還很有德行。而且，這個人將來會是部族的首領(lǐng)，因?yàn)楝F(xiàn)在的首領(lǐng)接見過他，夸獎了他的才能，之所以現(xiàn)在在做這些不起眼的小事，都是現(xiàn)在的首領(lǐng)為了考驗(yàn)他，以證明他確實(shí)有當(dāng)首領(lǐng)的能力。當(dāng)然，對于這些小事，青年完成的非常圓滿。
于是在老首領(lǐng)驚訝的目光中，青年又回來了，而首領(lǐng)的兒子還在專心致志地下棋。老首領(lǐng)嘆了口氣，喚來自己的兒子，指著青年說:“你和他下一局罷?！崩鲜最I(lǐng)清楚，兒子別的不行，但是對于下棋，他天賦既高，而且又天天練習(xí)，連自己也不是他的對手。
青年十分聰明，他會耕田，會打漁，會做生意，甚至?xí)缕?。于是，他理所?yīng)當(dāng)?shù)貞?zhàn)勝了一個只會下棋的廢物。青年有些得意地笑了，因?yàn)樗雷约黑A得的不僅僅是一局棋，如愿離開之后，老首領(lǐng)不解的問自己的兒子“你為什么故意輸給他？”
首領(lǐng)的廢物兒子答道:“因?yàn)椋_實(shí)比我更適合當(dāng)首領(lǐng)，他能帶給部族更多的東西?！?br/>
……
當(dāng)青年人想明白各中關(guān)節(jié)并收起回憶的時候，他就變成了中年人。然后，他站了起來，面色和善對著眾人說了一件并不和善的事情:“老首領(lǐng)的兒子已經(jīng)被我請走了，他喜歡下圍棋，于是我找了一個安靜的地方讓他好好下棋，請大家不要去打擾他?！?br/>
聽了中年人的話，大家沒什么反應(yīng)，因?yàn)檫@件事情和接下來要說的事情相比起來根本無足輕重黃河又泛濫了。中年人很頭疼，剛上任就遇到了這樣的事情，大家也很苦惱，因?yàn)辄S河泛濫了就沒有收成，沒有收成就意味著大家都要餓死。
于是，英明的中年人指著案臺下人群中的一個人說:“你去，”他面色閃過一絲冷峻“你若是治理不好，你兒子就會接替你的位置?！?br/>
被點(diǎn)到的那個人哆嗦著，因?yàn)樗?，治理黃河是一件多么艱巨的任務(wù)，基本上只有失敗一種可能。但是他不能失敗，因?yàn)槭×素?zé)任就會落到自己兒子的頭上，與中年人的父母不一樣，他愛自己的兒子。
新的首領(lǐng)又發(fā)話了:“我打算流放老首領(lǐng)?！?br/>
這一下引起了全然大波，因?yàn)樵诶鲜最I(lǐng)的帶領(lǐng)下，大家都有飯吃，有衣服穿，富有的人會經(jīng)常救濟(jì)貧窮的人。最重要的是，新首領(lǐng)的位置也是由老首領(lǐng)禪讓給他的。
中年人打斷了大家的議論:“是的，大家說的沒錯，老首領(lǐng)原來是一個賢能的人，可惜他老了，他糊涂昏庸了，所以我要流放他。正是因?yàn)樗愀獾牡滦械米锪松咸欤渣S河水才會泛濫的?！?br/>
這似乎是一個很好的理由，大家唯唯諾諾。
中年人滿意了，于是他宣布大家可以回去各司其職了。大伙都走了之后，他獨(dú)自一人來到黑暗潮濕的牢房里，這里單獨(dú)關(guān)押著一個老人。用關(guān)押這個詞是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)殡m然沒有鐵鏈加身，這個瘦弱的老人顯然也無法逃出已經(jīng)有些破損的木門。
中年人在牢門前坐了下來，幽幽地望著里面的老人，說道:“我的成績你看到了嗎？”