背包客打扮的方城混在人群里，鴨舌帽壓得更低。他摸了摸口袋里的微型噴霧器，自制的"惡臭MAX"溶液還剩半瓶——鯡魚汁混合腐ru湯，加上實(shí)驗(yàn)室偷的硫化鈉，足以讓中央空調(diào)系統(tǒng)變成毒氣彈。經(jīng)過消防通道時，他順手將空罐塞進(jìn)滅火器箱，金屬碰撞聲被員工的咒罵聲淹沒。
"敏董！"小莉從人群里鉆出來，香奈兒套裝沾滿可疑的污漬，"三樓會議室的投影儀被人灌了膠水，所有文件柜都被涂了......"她突然干嘔起來，"大蒜泥混著機(jī)油，現(xiàn)在整個二十層都是煉油廠的味道......"
方敏捂住口鼻，高跟鞋踩過走廊里的黏膩液體——那是被碾碎的鯡魚罐頭，魚鱗在應(yīng)急燈下泛著詭異的光。推開辦公室門的瞬間，她瞳孔驟縮：真皮沙發(fā)上擺著個開膛的招財貓，填充物里塞著張字條，打印機(jī)油墨印著歪扭的"還"字。
"查內(nèi)網(wǎng)！"她扯下絲巾捂住鼻子，"看看有沒有數(shù)據(jù)泄露......"
"網(wǎng)...網(wǎng)絡(luò)也斷了，"IT主管從桌底爬出來，臉上沾著綠色的嘔吐物，"路由器被灌了可樂，交換機(jī)的網(wǎng)線全被剪斷了......"
樓下突然傳來玻璃碎裂的聲響。方城站在人群后排，看著安保人員拖走幾個舉著"方氏欠薪"牌子的臨時工——那是他今早花兩千塊雇的群演。手機(jī)震動，短視頻平臺推送著#方氏大廈生化危機(jī)#的話題，點(diǎn)擊量已破百萬，熱評第一是張蛆蟲在魚湯里蠕動的照片，配文"方氏員工餐實(shí)拍"。
"大家靜一靜！"方敏的聲音從頂樓應(yīng)急廣播傳來，帶著刻意的冷靜，"這是競爭對手的惡意攻擊，工程部正在修復(fù)——"
話沒說完，消防噴淋系統(tǒng)突然啟動。混雜著腥臭味的污水從天花板傾瀉而下，人群中爆發(fā)出尖叫。方城看著方敏狼狽的身影在水幕中搖晃，想起十二歲那年，自己被父親關(guān)在儲物間三天，出來時母親正在擦地板上的嘔吐物。
"現(xiàn)在去人力資源部登記，"方敏抓著濕漉漉的頭發(fā)，聲音終于帶了顫音，"今晚加班的員工，加班費(fèi)按三倍計算——"
"誰要加班啊！"有人突然喊，"命都快沒了還談錢？！"
"對！我們要回家！"更多聲音響起，"這種垃圾公司誰愛待誰待！"
方城混在騷動的人群里，看著方敏被秘書拖向安全通道。他摸了摸口袋里的U盤，里面存著方氏近三年的稅務(wù)漏洞——那是王艷紅的小白臉在澳門賭輸后，用公司賬單向他換的籌碼。遠(yuǎn)處傳來消防車的鳴笛，他知道，這場由斷電開始的混亂，終將在輿論的大火中燒光方氏最后的體面。
手機(jī)震動，顧方天發(fā)來消息："警方介入了，說是有人舉報投毒。"
他低頭看著腕間的銀色手鏈，那是母親留給他的唯一遺物。指尖劃過鏈墜上的"方"字，突然輕笑出聲。
夜色中，方氏大廈的輪廓逐漸被黑暗吞噬。方城轉(zhuǎn)身走向街角，背包里的對講機(jī)傳來行動組的匯報："老板，負(fù)一層的電箱已經(jīng)澆了辣椒水，三個月內(nèi)修不好。"
"干得漂亮。"
……
"是誰說不干了？"
公司老狗朱大頭的皮鞋碾過走廊里的鯡魚鱗片，反光的禿頂在應(yīng)急燈下像面小鏡子，"上個月績效剛拿C的張濤是吧？財務(wù)室現(xiàn)在還堆著你漏報的三張發(fā)票——"
"是老子說的！"方城突然從人群里擠出來，鴨舌帽歪戴在腦后，"朱大頭你裝什么糊涂？上個月你侄子朱大海把前臺小妹的調(diào)休單撕了，現(xiàn)在人家還在勞動局投訴呢！"
人群中響起此起彼伏的噓聲。