伴隨著窗外落日的余暉，黃小偉蹲在角落里，靜靜地看著一位位老兵走進郭昕的書房，靜靜地聽著他們說的每一句話。
滿頭白發(fā)，脊背拘摟的郭昕坐在書案前沉默的寫著，他的手旁已經(jīng)堆積了數(shù)封家信，面前還有一名普通老卒在侃侃而談著。
“建中四年那會兒你來信說咋兒子殤了，我不怪你，生死有命，那是他的命數(shù)，這些年我在龜茲過的挺好，混上校尉了，還殺過一.....算了，寫三個吧，還殺過三個胡人呢，唉，也不知道你還能不能收到這封信，我這一回大概是真回不去了，你要是還在，還能收到這封信的話，就幫我在咋家后山上立個碑，跟爹娘的墳挨著，也算是讓我盡盡孝道了。”
說到這里老卒舔了舔嘴唇，似乎在猶豫要不要對收信人也留一句話，可卻感覺有些寒顫，提筆寫信的郭昕淡淡道，“她要是還在，可能等的就是你這句話了?！?br/>
老卒聞言一笑，“這些年，是我對不住你，讓你守了我四十多年，我，行了，就這樣吧，要是你走了，收著信的，就把你的墳以后也遷到我身邊，媽了個巴子的，四十多年沒摟過自己媳婦了，到了地底下了老子得摟個痛快，大唐隴右道秦州王安縣，孫王氏收。”
老卒拿起頭盔，對著郭昕重重一個抱拳，隨即戴上頭盔，大步走出書房。
“聽說你個小王八蛋都進了羽林衛(wèi)，好啊，有出息，沒給咋老趙家丟人，對了，我前幾年欠了西洲城的王志強二兩銀子，他死了，我也沒地兒還，你個兔崽子就幫老子把賬還了吧，也告訴你王叔的家里人，他死的一點都不窩囊，是個頂天立地的漢子，嗯，爹也想埋在你娘旁邊，我估計你娘臨走前都在罵我是個沒良心的東西，說不定都不樂意跟我挨著，但不行，老子當年花了五兩銀子把她娶了回來，她就得跟我埋一塊兒，行了，就這，說多了都是屁話，你小子好好活著，別丟你老子的人，劍南道杞縣趙勝意收?！?br/>
又一名老卒起身對著郭昕抱拳離去。
“李大樓收，大樓哥，不知道你這些年還在不在了，咋們村出來的一十八個后生，現(xiàn)在就剩我自己了，我大概也沒多少日子了，今天來信是想跟你道個歉，我沒照顧好小樓，我對不起你，小樓走的挺痛快的，他沒怕死，抱著倆個胡人從城頭跳了下去，朝廷的官老爺們要是還記得我們這群人，就把我的撫恤金都給你們家吧，是你們把我養(yǎng)大的，我和小樓當年一起離鄉(xiāng)，我說過會把他帶回去，但我沒做到，我對不起爹娘，對不起你，也對不起......月妹子，月妹子還在么？成家了吧，呵呵，說了別等我，她可千萬別傻傻的等了這么多年啊，等不到的。大唐河南道汝州臨康縣李大樓收。”
那個告訴黃小偉成家后就別再亂跑的跛腳老人看向他們的將軍，“頭兒，應該不會還在等吧？對么？”
郭昕提筆的手顫動了一下。
“娘啊，我當年殺了人，給家里惹了大麻煩，聽人說我逃出來的那年臘月，爹就被我氣死了，這么多年沒收到信也不知道您是怎么走的，后事是咋料理的，兒子想告訴你，我這些年其實一直都在給咋大唐當兵，守邊關，守了很久，守了四十多年.......我覺得咋都能抵上那條人命了，您和爹到了地底下可以抬起頭做人了，兒子不孝，這輩子沒法孝敬你們了，下輩子再還你和爹吧?！?br/>
說完，黃牙獨眼的老狼兒淡淡開口，“這封信要是能回到大唐，就讓那娃子隨便找個地方埋了就行，就算是我張成朗的墳了。”
郭昕一言不發(fā)，沉默的繼續(xù)為下一人寫著家書。
黃小偉看著坐在門檻前的老瘋子，走到了他身旁坐下，黃小偉笑笑，“您不去留一封家信？”
老瘋子樂了，“留給誰啊，婆娘死了，閨女嫁了，二十年前就難產(chǎn)沒了，大的小的一塊上的路，我寫給誰啊?！?br/>
說完，老瘋子轉(zhuǎn)頭看了看黃小偉，“你真的去過長安？”
“去過?！?br/>
“長安真的像我想的那么好么？”
“嗯，很好，特別好，非常好?！?br/>
老瘋子擦著自己的長劍，眼神飄忽，陷入了某種遙遠的追憶。